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Le road movie interculturel
comme voyage mystique :
Le voyage de Fernando Solanas
Walid El Khachab
RÉSUMÉ
Le voyage de Fernando Solanas est un road movie interculturel
oscillant entre deux tendances opposées : souligner la diversité et
la multiplicité irréductibles, et penser l’ultime unité au sein d’une
même culture. Les images montrent l’extrême diversité géogra-
phique, ethnique, sociale et culturelle de l’Amérique latine, à
travers le voyage du jeune Martin qui parcourt le continent sud-
américain à la recherche de son père. La transparence du montage
participe d’une utopie de l’homogénéité, renforcée au niveau
narratif par l’unicité du thème de la quête du père. Cependant,
l’hétérogénéité des espaces filmiques et la narration épisodique
introduisent tension et hétérogénéité au sein du film. Ainsi,
Le voyage réunit deux tendances majeures du genre road movie : la
construction d’une utopie de l’unité nationale, grâce à la mys-
tique de la nation imaginée, et la production d’une dystopie
critique, soulignant les tensions, diversités et discontinuités.
For English abstract, see end of article
Unité et multiplicité
Le voyage (El Viaje) de Fernando Solanas se rapporte généri-
quement au road movie et en particulier au road movie inter-
culturel. Le «moteur » narratif du film est celui d’autobus, de
camions, d’automobiles, de bateaux à moteur, à défaut de quoi,
bicyclette et marche à pied portent le mouvement, montré par
une caméra qui arpente alternativement routes, espaces urbains
et autres sites vierges d’Amérique latine. Ce « film de la route »
montre l’extrême diversité culturelle du continent sud-américain
et, par son agencement des images et des espaces, il produit un
effet interculturel. L’oscillation du film entre les deux pôles de la
réflexion sur l’interculturel permet de souligner ici la diversité et
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la multiplicité irréductibles et de penser l’unité ultime des
éléments divers ; laquelle oscillation ne manque pas de rappeler
l’une des devises des États-Unis, soit E pluribus unum.
En effet, dans Le voyage, il existe un double mouvement révélant
la diversité mais tendant vers l’unité des cultures sud-américaines
célébrées par le réalisateur argentin. René Prédal (2001, p. 184-
185) décrit ce mouvement dans les termes suivants :
Se déroulant sur cinq pays — Argentine, Chili, Pérou, Brésil,
Mexique — l’œuvre fixe au passage des cultures très anciennes,
de la Patagonie (limites sud du continent) au Mexique (frontière
nord de l’Amérique latine) : Mapucho, Guarani, afro-latino au
Brésil, Inca du Pérou, Zapotèque et Mixtèque du Mexique…
Le voyage rassemble aussi de superbes paysages naturels (l’Ama-
zonie) ou urbains (São Paulo) et des sites étonnants (San Grogo-
rio près du détroit de Magellan, Rio Gallegos en Patagonie),
mais aussi l’immense mine de charbon de Rio Turbio, la plus
grande mine d’or du monde en Sierra Pelada, ou encore Machu
Picchu, Oaxaca, les pyramides de Monte Alban… On y parle en
outre tous les dialectes (caribéen, portugnol, quechua ou ay-
mara) et l’on y entend de nombreuses musiques dont beaucoup
se dansent […].
Malgré l’hommage rendu à la diversité et à la pluralité raciale,
ethnique, linguistique et de classe, le film tend à s’orienter dans
le sens de l’unité, celle d’une Amérique latine reconstituée
comme sujet de l’histoire, momentanément asservie et objecti-
vée par l’efficace de l’impérialisme. Cette reconstitution résulte
de gestes combinés : celui de la caméra à celui du voyage, à
travers la diversité sud-américaine. Le concept de l’interculturel
s’avère ainsi particulièrement approprié à une lecture du film,
car la littérature sur cette question met l’accent sur l’interaction
entre différentes cultures (ou sous-cultures), cohabitant dans le
même espace géographique ou social, sur la base d’une dyna-
mique d’unification et de symbiose.
Autorité en la matière, le sociologue Jaques Demorgon (2002,
p. 35) observe que l’interculturel est un terme qui décrit, au sein
d’une société, des procédures d’unification culturelle : « L’inter-
culturel qui part davantage de situations d’ouverture, les en-
traîne [ces sociétés], dans ses formes factuelles extrêmes, jusqu’à
l’assimilation réductrice, voire exterminatrice de l’autre. » Cette
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observation porte sur les politiques culturelles et sociales de
l’État, s’appuyant sur ce que d’autres sociologues appellent
« démarche volontariste » visant à établir un « épicentre culturel »
unificateur (Pinto 1995, p. 19). Solanas ne s’inscrit pas dans une
action étatique, bien au contraire, puisque son film se veut, dans
l’immédiat, une critique de la politique du gouvernement de
Carlos Menem, le président argentin contemporain de la réali-
sation du Voyage. Cependant, son efficace cinématographique vise
à créer un sujet culturel unifié — malgré sa diversité — par une
identité culturelle et nationale sud-américaine.
Martin, le protagoniste de ce film, est un enfant terrible qui
se rebelle à la fois contre l’autorité de son beau-père et contre
celle du directeur de son école. Renvoyé de l’école, réprimandé
par le mari de sa mère, il décide de faire une fugue, à la re-
cherche de son « vrai père » biologique. Il quitte Ushuaïa, dans
l’extrême sud de l’Argentine et parcourt cinq pays d’Amérique
latine, à la recherche de son père, faisant au passage l’expérience
de la multiplicité culturelle foisonnante de son continent, ren-
contrant paysans et ouvriers, ruraux et citadins, Amérindiens,
Noirs, métis et Sud-Américains d’origine européenne. Le voyage
est le récit de cette quête du père et de ces rencontres multiples.
L’ambiguïté du rapport unifié/multiple, homogène/hété-
rogène, dans Le voyage renvoie à une conception mineure de
l’interculturel, une approche théorique qui valorise la multi-
plicité — même au sein d’un projet d’unification des diversités
culturelles —, telle que décrite par Mustapha Bencheikh (1995,
p. 28) : «Dès lors que commence véritablement la quête de soi,
l’on se rend compte combien sa pensée est habitée par celle des
autres et, cherchant une identité nationale on découvre une
identité internationale tout aussi précieuse. »
L’interculturel selon Solanas semble être celui de l’intégration
et de la recherche d’un centre ainsi que de la fuite de l’origine
coloniale de l’Amérique latine : toutes ses références tiennent
pour acquis les mythes de l’union nationale face à un occupant
ou à une hégémonie étrangère, notamment étatsunienne, sans
faire une critique radicale de l’histoire de l’esclavage et de
l’extermination qui entache la constitution de l’Amérique du
Sud, bien avant l’hégémonie des États-Unis. Dans un moment
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bref, au cours d’une séquence qui unit Martin à un camionneur
excentrique, la critique de l’esclavage est faite, mais elle n’occupe
pas une place centrale dans le film. Le voyage géographique de
Martin, parcourant l’Amérique latine à la recherche de son père,
se double d’un « voyage historique […] par lequel Martin
découvre son identité de Latino-Américain », affirme Fernando
Solanas (Prédal 2001, p. 189). La diversité se résume ou se fond
en une unité identitaire latino-américaine.
Cependant, presque à l’insu du réalisateur, l’expérience du
voyage interculturel vécue par le jeune homme Martin remet en
question ses propres évidences et lui fait découvrir une identité
sinon internationale, du moins transnationale. Martin ne s’iden-
tifie jamais verbalement en tant que « latino-américain », ni
comme « argentin ». Le réalisateur « utilise » Martin pour dessi-
ner une carte de l’Amérique du Sud unifiée par son américanité
latine, mais le personnage, par l’entremise de la caméra, trace
toujours des lignes de fuite et fait déraper la cartographie unifi-
catrice, à cause de la multiplicité ethnique et linguistique qui
sépare les Amérindiens des Européens ; et de l’extrême disparité
des classes sociales qui sépare les classes moyennes des paysans
dans les montagnes.
Le « sens » du voyage
Solanas (Prédal 2001, p. 125-126) situe Le voyage dans « le
débat sur la célébration du cinq centième anniversaire de la
découverte de l’Amérique ». Le voyage de Martin est contre-
colonial dans le sens littéral, puisque le personnage principal,
dont le nom évoque celui du héros de l’indépendance argentine
San Martin, remonte l’Amérique latine dans le sens inverse de
celui des migrations et invasions coloniales espagnoles venues du
nord. C’est aussi un voyage initiatique dans le sens littéral, celui
de l’apprentissage : voyage de la nature vers la culture, de la
virginité de l’espace et de l’esprit vers une connaissance des
hommes et de la société — qui prend la forme d’une « prise de
conscience » identitaire.
Martin quitte les deux premières institutions de la sociali-
sation et de la connaissance dans la vie d’un humain moderne :
la maison et l’école. Il entame le voyage tout seul au contact de
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l’immensité de la nature au détroit de Magellan, dans des plans
généraux montrant la solitude et les limites de la taille de
l’humain sur l’échelle de la nature. Progressivement, il fait des
rencontres avec d’autres personnes : il réintègre des processus de
socialisation, tout en réapprenant la latinité de l’Amérique, et le
défi qui la met aux prises avec l’exploitation coloniale et
capitaliste. Sa première halte, après le début de son voyage dans
la Terre de feu, est dans les hangars d’une ferme d’élevage de
moutons, où les plans d’ensemble serrent Martin dans un espace
quadrillé, qui contraste avec la liberté associée à la nature sau-
vage produite en plans généraux, au début du voyage. Le
premier contact de Martin avec la culture, depuis le début de
son processus initiatique, a lieu avec des ouvriers qui l’informent
des activités de nouveaux colonisateurs capitalistes qui ont
chassé les producteurs de moutons (qui eux-mêmes avaient
chassé les Amérindiens). À mesure que se parachève l’initiation
de Martin, il se fond davantage dans la masse sociale des
hommes exploités, tel qu’on le voit travaillant dans la mine,
intégré à l’ensemble des ouvriers, et introduit dans le ventre de
la terre, dans une situation où nature et culture — terre et
mine — ne font qu’un.
Martin découvre de première main les ravages causés par la
globalisation capitaliste sur la vie des petits producteurs sud-
américains, mais c’est seulement en filigrane que l’on remarque
qu’il s’agit d’un processus indissociable de la formation de
l’Amérique latine dès ses origines : une nouvelle hégémonie
chasse une ancienne présence plus traditionnelle, les colons
européens chassant les autochtones, les grandes compagnies
chassant les petits producteurs.
Le dessein narratif du film s’avère la constitution d’un sujet
latino-américain géohistorique, qui se forme au contact des
divers espaces urbains et ruraux, montagneux et dans des plaines,
qu’il unifie par son passage. La dimension historique de ce sujet
est construite par la parole, par exemple celle d’Américo, le
camionneur caribéen qui raconte à Martin l’histoire des hauts
faits des libérateurs du continent, tels que le personnage de
Libertario. Ainsi, dans le film, Américo est une référence inversée
à Vespucci, le cartographe italien qui aurait été le premier à
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envisager que les terres d’Amérique, « découvertes » par Colomb,
étaient un nouveau continent et qui était au service d’une
monarchie (espagnole) impériale. Il devient chez Solanas, a
contrario, un Noir, le premier qui fait découvrir à Martin une
Amérique alternative, celle de la résistance aux forces hégé-
moniques et impériales.
Américo, dit « l’inclus » dans le film, est l’incarnation du
mythe du métissage : sa mère est guatémaltèque, son père,
caribéen et lui est né au Panama. De par la multiplicité de ses
origines, il baigne dans la diversité culturelle, mais comme icône
du métissage, il est le premier Américain, Américo, image
vivante de l’unité des multiplicités sud-américaines. Dans ses
entrevues, Solanas dit sentir qu’il appartient à cette « grande
patrie » qu’est l’Amérique latine. Ailleurs, le réalisateur définit en
termes géopolitiques clairs le noyau de cette patrie : l’Argentine,
le Brésil, l’Uruguay et le Paraguay. Les commentaires métafil-
miques du réalisateur confirment ce projet de production d’un
sujet culturel et politique unifié par le geste du voyage.
En plus du voyage unificateur, un autre facteur tend à neutra-
liser la diversité culturelle dans le film : l’unicité de l’opposant,
du «méchant », dans ce récit, à savoir l’impérialisme et le capita-
lisme, contre lesquels se construit une identité latino-américaine
unifiée par l’adversité. La variété des cultures et des paysages,
des dialectes et des « races » est résorbée dans un lyrisme pan-
latino-américain cimenté dans un anti-impérialisme et un
anticapitalisme hauts en couleur. En voici deux exemples frap-
pants, malgré leurs différences stylistiques : le premier est la
scène jouée sur un ton comique et absurde, montrant le
« Congrès de l’Organisation des Pays agenouillés (devant les
États-Unis) ». Le président du pays est montré dans un plan
d’ensemble très grand, qui marque le contraste entre, d’une
part, l’ampleur du pavillon où se tient la réunion, le nombre
important de présidents sud-américains invités, à genoux,
rivalisant de salamalecs à l’adresse de l’ambassadeur des États-
Unis, et d’autre part celui-ci, en position centrale, apparaissant
ainsi comme le seul à causer l’agenouillement de tout le monde.
L’autre exemple est plus anticapitaliste qu’anti-impérialiste :
les gros plans des ouvriers de la mine d’or de Sierra Pelada et les
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plans d’ensemble qui les montrent, le visage noirci, épuisés,
écrasés par le travail dans la mine, opposent la présence d’une
masse humaine, prolétarienne, oppressée, à l’absence omnipré-
sente des capitalistes propriétaires de la mine, cause de tant de
misère humaine, et qui bénéficient pourtant de grandes ri-
chesses, fruit du labeur des ouvriers. Le contraste entre la pré-
sence/absence spectrale des propriétaires et la présence massive,
noircie des ouvriers renforce l’unification de l’entité peuple
latino-américain travailleur, face à l’entité capitaliste exploiteur.
Un autre contraste amplifie l’unification de l’entité latino-
américaine, par-delà la diversité ethnique et culturelle, face à
une entité opposée : celui que l’on observe entre la partie infé-
rieure des cadres, toujours occupée par la masse des ouvriers
dominée par le noir, l’éclairage sombre, et la partie supérieure
des cadres, toujours baignant dans une lumière écarlate, mar-
quée par le bleu du ciel. L’enfer de la mine opposé au paradis du
ciel : cette métaphore est accentuée par les plans généraux des
échelles qui relient le fond de la mine à la surface, filmées de
telle sorte qu’elles donnent l’impression de lier le gouffre creusé
dans la terre au ciel, telle une multiplicité d’échelles de Jacob.
Le souci tiers-mondiste d’indépendance et d’affirmation
d’une identité unitaire face aux hégémonies du Nord est claire-
ment formulé par Fernando Solanas (Prédal 2001, p. 124),
comme caractéristique générale de son œuvre :
Ma génération est née de la volonté de réagir contre une histoire
déniée et contre la dépendance intellectuelle envers des
modèles idéologiques « importés » de droite ou de gauche […].
Tout cela constitue le point de départ fondamental pour analyser
mes films dans leur travail thématique et esthétique : un travail
de recherche d’identité, un besoin de tout questionner.
Le réalisateur semble fidèle au programme qui anime Vers un
troisième cinéma (Prédal 2001, p. 96-114), où il appelle à la
destruction de l’image que le néocolonialisme donne des
peuples sous domination et à la construction d’une réalité palpi-
tante de ces peuples. Le besoin de tout questionner se traduit
dans Le voyage par la narrativité épisodique : le récit est une
chaîne de microrécits, des brisures narratives successives, qui
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n’ont en commun que le corps de Martin et la terre d’Amérique
latine. L’épisodicité rompt avec le principe d’un métarécit
officiel expliquant le monde et organisant l’image que la société
se fait d’elle-même.
L’absurde et le fantastique, notamment dans les images de la
capitale argentine inondée mais toujours habitée, ou dans celles
des cercueils qui quittent le cimetière en flottant ou du prési-
dent circulant en complet, chaussé de nageoires, participent à
une entreprise de « destruction » d’une image cohérente donnée
de la société, en en critiquant la rationalité supposée. Malgré
cette esthétique de l’éclatement qui corroborerait une vision
pluraliste des cultures latino-américaines, cette entreprise de
critique négative s’inscrit dans un paradigme homogénéisant,
celui de la résistance de toutes les diversités à une menace
commune, le néolibéralisme du nouveau pouvoir en Amérique
latine, incarné particulièrement par le président argentin de
l’époque, Carlos Menem.
Dans cette reconstitution de la réalité, selon le mot d’ordre
du Tiers cinéma, le traitement de la diversité — malgré son
originalité dans la « parataxe » de l’ensemble — s’appuie sur des
clichés. Les personnages qui accompagnent Martin dans son
parcours ou que celui-ci rencontre sont des types déjà produits
par l’historiographie militante aussi bien que par le mélodrame :
la pauvre paysanne andine, la domestique amérindienne abusée
par le fils de ses employeurs, le Caribéen fou et festif, le héros de
la résistance populaire dont la voix résonne partout. Le recours
au cliché fige la diversité dans la figure toute faite des « types
populaires » (lire « folkloriques »).
Cependant, le cliché bifurque parfois, en ramenant Martin
du « sens » d’un processus de constitution d’un sujet historique
et politique vers l’assomption du désir. Dans une petite ville, le
vélo de Martin est volé. Forcé de marcher à pied, il rencontre
une fille amérindienne, enceinte, et entame avec elle une rela-
tion amoureuse presque silencieuse, abandonnant son voyage et
restant avec sa nouvelle partenaire. Sa voix hors-champ dit que
son père voulait lui apprendre qu’il fallait aussi être heureux et
ne pas penser seulement à accomplir quelque chose. Le film
semble ici échapper à l’intentionnalité affichée du réalisateur. Il
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s’agit alors d’un moment où le film ne porte pas exclusivement
la recherche d’une figure positive de leader, d’une quête du père.
C’est un moment où le parcours est animé par le désir et non le
« sens de l’histoire ».
Voyage mystique : quête et reconstitution du père
La théorie du road movie insiste sur son efficace investie dans
la production de l’image d’une nation, notamment aux États-
Unis. Cohan et Hark (1997, p. 3) soutiennent que ces films
« use the road to imagine the nation’s culture, that space
between the western desert and the eastern seaboards, either as a
utopian fantasy of homogeneity and national coherence, or as a
dystopic nightmare of social difference and reactionary
politics 1 ».
La production d’une image de la nation dans un road movie
peut en effet procéder de l’homogénéité comme de la différence,
et ces tensions se retrouvent souvent au sein d’un même film.
Cette vision de la complexité du genre nord-américain est plus
adéquate que celle, manichéenne, exprimée par Mazierska et
Rascaroli (2006, p. 5), opposant un road movie américain qui
construirait une homogénéité culturelle unifiée par l’immensité
du paysage, à un road movie européen qui insisterait sur la
diversité culturelle au sein du vieux continent :
[…] the open spaces of North America, with their straight
boundless highways and the sense of freedom and opportunity
to reinvent one’s life, are in clear contrast with the European
reality of a mosaic of nations, cultures, languages and roads,
which are separated by geographical, political and economic
boundaries and customs.
Cette thèse s’applique plutôt à deux types de construction des
rapports interculturels dans le road movie, sans que cette distinc-
tion ne recoupe nécessairement celle entre l’Amérique du Nord et
l’Europe. Le voyage de Solanas construit une image de la nation à
travers les différents espaces explorés par la caméra, mais il donne à
voir une diversité culturelle comparable à une mosaïque.
Ainsi, le road movie peut être compris à partir des deux
modèles narratifs opposés du voyage-quête, orienté vers un but,
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et de la balade, déambulation sans but ou sans destination
précise. Dans les deux cas, dès lors qu’il s’agit de produire une
image de la nation, le corps imaginaire de cette nation ou de son
territoire (à recomposer ou non) en est toujours l’horizon.
Le voyage de Fernando Solanas est une quête du père s’effec-
tuant dans la recomposition mystique du corps d’une certaine
Amérique latine. L’impossibilité de retrouver le père au bout de
la quête relatée par le film est compensée par le corps de
l’Amérique retrouvée lors du voyage. La caméra fait du road
movie le résidu d’une opération de reconstitution du corpus
mysticum de la nation par la technique. Toute quête est à la fois
un voyage et une reconstitution imaginaire d’un corps mystique.
La quête du Graal était la reconstitution mystique du corps du
Christ comme les croisades en étaient l’équivalent géopolitique,
le « récolement » (Lacan) imaginaire du corps de la chrétienté.
Cette mystique de la « patrie » rejoint par ailleurs un autre
modèle de récit fondateur de l’Amérique latine moderne : le
journal de voyage du jeune Martin parcourant montagnes et
vallées, déserts et forêts, villes et campagnes, dont on entend des
bribes en voix hors-champ, ne manque pas de rappeler celui
tenu par le jeune Ernesto Guevara lors de son tour de l’Amé-
rique du Sud, et qui a d’ailleurs lui-même donné lieu à une
adaptation cinématographique : Carnets de voyage (Diarios de
motocicleta) de Walter Salles.
Voyage exploratoire ou voyage mystique ? Le voyage de
Solanas semble hésiter entre la mystique du nationalisme pan-
latino-américain tiers-mondiste et le culte nostalgique des héros
populaires et révolutionnaires, d’une part, et la politique du
sujet moderne qui agit en dehors des grands récits, d’autre part.
Dans l’un et l’autre cas, la roue du jeune voyageur et la bobine
du moins jeune réalisateur participent d’une unio mystica : un
panthéisme unissant jeune homme et terre d’Amérique ou une
union entre le jeune rêveur et le saint-esprit de son père ima-
giné.
La présence d’éléments mélodramatiques dans Le voyage ne
manque pas de rappeler la pertinence de la réflexion d’Althusser
(1965) sur la signification culturelle de l’absence du père,
thématique récurrente dans le mélodrame. Selon le philosophe,
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l’absence du père signale un déséquilibre né d’une chute d’un
ordre moral représenté par le père, ou bien d’une transformation
des systèmes de valeurs. Le voyage raconte un moment de chute
d’un certain ordre social, dont l’équivalent matériel est la chute
des tableaux des grandes figures paternelles de la nation, dans
l’école de Martin. Mais, contrairement au mélodrame, le film ne
se situe pas dans le déchirement provoqué par la négociation et
l’effet de la transformation des systèmes de valeurs à un moment
donné de l’histoire de la modernité. C’est une entreprise opti-
miste moderniste de recherche du père, autrement dit, d’une
figure de l’ordre moral qui garantirait une nouvelle stabilité des
valeurs.
Du point de vue du projet conscient du réalisateur, il s’agit
d’un film d’unification et d’harmonisation des différences,
précisément parce que celles-ci se rapporteraient à une origine
unique, soit le père. La multiplicité des cultures traversées géo-
graphiquement participe moins d’une reconnaissance de la
pluralité et de l’exploration du mal connu que d’un geste de
suture, comme ce que connaît le corps remembré — souvenu et
reconstitué — d’Osiris. Le voyage recoud le corps d’une Amé-
rique latine imaginaire, en redonnant vie à un père qui serait le
signifiant de cette Amérique.
Suivant le modèle de la quête, le geste de voyager unifie le
film. Mais l’unicité du corps de Martin n’est pas l’ultime agent
de l’unité du film — puisque ce jeune homme se métamorphose
constamment — comme tout héros de quête mystique, et
comme tout sujet au centre d’un road movie 2. L’unicité de
l’Amérique imaginaire est produite par le geste de reconstitution
du corps imaginaire du père, à travers le passage de la caméra
dans des espaces divers de la sud-américanité, motivé par la
quête du père.
La reconstitution du corps de la patrie latino-américaine par
le montage cinématographique — soit le collage de bris, de
morceaux d’images — équivaut à la suture de ce corps imagi-
naire démembré. Narrativement, la caméra traverse une multi-
plicité de paysages latino-américains parce qu’elle suit la quête
du père. Ces paysages sont harmonisés dans l’économie globale
du film par un montage majoritairement transparent. Le film
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présente des tensions au niveau des échelles de plans (plans
généraux de la Terre de feu, plans rapprochés de la mine d’or) ;
de la luminosité (montagnes et rivières baignant dans la lumière
du soleil, villages sombres) ; et de la fermeture/ouverture de
l’espace (hameaux et villages étouffants, paysages naturels à ciel
ouvert). Au niveau de la matérialité du médium, la transparence
du montage, qui résorbe ces tensions inscrites dans les plans,
correspond au mouvement de la constitution d’une image
unifiée de la sud-américanité qui prétend résorber la diversité
géographique, ethnique, culturelle, de classe au sein de l’Amé-
rique latine.
Mais Le voyage paraît moins une recherche d’identité, une
quête de la latinité, comme le propose Solanas, qu’une quête de la
figure paternelle. La production du territoire et celle de l’identité
sont inextricablement liées à la quête du père. Le film, surtout
dans sa partie la plus cocasse, à Buenos Aires, est clairement
contre Carlos Menem — le président porté au pouvoir par le
parti péroniste — parce qu’il est jugé trop proche des États-Unis.
Pourtant, le réalisateur affirme que « le meilleur des idées du péro-
nisme [est] cette grande vocation sociale, antioligarchique […].
La vocation latino-américaine » (Solanas, cité dans Prédal 2001,
p. 143) 3. On pourrait se demander si la critique de Menem et le
récit de la quête du père n’indiquent pas que le film est une quête
de Juan Perón, fondateur du parti péroniste, voire de l’Argentine
moderne, vers le milieu du XXe siècle. Dans d’autres films précé-
dant Le voyage, Solanas était conscient de son projet d’exprimer
l’équivalence entre nation latino-américaine et Perón, comme
incarnation de celle-ci. Commentant un autre de ses films, Les fils
de Fierro, le réalisateur n’hésite pas à dire que le personnage du
héros populaire de Fierro est une sorte de Perón et qu’il est
l’« incarnation de la nation » (p. 128). Si les images du Voyage ne
confirment pas clairement une nostalgie pour la figure spécifique
de Perón, il n’en demeure pas moins que le film contribue à
édifier un culte du père, en en faisant l’objet d’une quête.
Il est ironique que le théoricien du cinéma de guérilla, auteur
de L’heure des brasiers, qui se battait contre les figures patriarcales
du pouvoir dictatorial en vienne à réaliser un film qui soit le lieu
du culte du père (de la nation ?). Il semble ne pas remettre en
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question la fonction de père, mais voudrait s’assurer que celle-ci
soit remplie par un père qu’il accepte, qui partage ses valeurs
antioligarchiques et démocratiques, à l’image de Perón. Quand
bien même Solanas prétend que le souci primordial de son film
est la quête identitaire, celle de « l’héritage » — de qui hérite-
t-on, sinon du père ? —, et la recherche par la jeunesse de voies
alternatives à la corruption — celle des nouveaux pères —,
Le voyage tend vers la reconstitution du père et de ses atouts
symboliques et par là même politiques.
Œdipe, père, phallus
Solanas (Prédal, 2001, p. 126) a beau protester que
« Le voyage, c’est la jeunesse, la nouveauté, la recherche d’un
chemin à travers la corruption des nouvelles démocraties. Partir
sur les chemins à la recherche de notre héritage. La quête du
père n’est qu’un prétexte », l’on se demande quelle est la
véritable finalité de la quête du père. Je prétends que la quête du
père n’est au fond qu’une quête du phallus et que cette dernière
s’avère le principal objet du film.
La quête du père, en vue de reconstituer le corps mystique de
la nation, est une recherche du phallus, si on l’examine à la
lumière du récit osirique remontant à l’Antiquité égyptienne,
soit à l’un des premiers moments de l’histoire de l’humanité où
la constitution d’un État central et d’une nation s’organisait
(autour de la figure paternelle). Dans une des versions majeures
du mythe d’Osiris, Isis, sœur et épouse du roi-dieu, parcourt les
quatorze provinces de l’Égypte à la recherche du cadavre de son
mari, découpé par son propre frère en autant de morceaux, cha-
cun jeté dans une province. Isis retrace le territoire et le ressoude
comme elle coud le corps de son mari. Cette opération n’est
achevée que lorsque la quatorzième partie du corps est retrou-
vée. Il s’agissait, bien entendu, du phallus 4.
Chez Lacan (1998), le phallus est le signifiant des signifiants,
une figure de l’ordre de l’imaginaire et du symbolique plutôt
que du réel. Dans la théorie lacanienne du désir, si le père est le
représentant de la culture et de la loi, c’est parce qu’il incarne le
phallus, et si l’enfant choisit de pencher du côté du père, c’est
pour satisfaire son désir par la médiation de celui-ci. Ainsi, un
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récit de la recherche du père est aussi une quête du phallus.
Cette quête, dans Le voyage, est inscrite au niveau de la
narration filmique et de son contenu et non pas dans les images
proprement dites.
La littérature sur le road movie tend majoritairement à asso-
cier ce genre à la masculinité, voire au machisme, comme le
soutient Corrigan (1991, p. 143-145) et comme le rappelle
Mills (2006, p. 120-121) dans sa récapitulation de la politique
des rôles sexuels génériques dans le road movie 5. Corrigan
estime que l’un des traits caractéristiques du genre est qu’il
répond à l’effondrement de la cellule familiale, qui est la pièce
œdipienne centrale du récit classique selon lui. On prend la
route et on y reste pendant la majeure partie du film, parce que
les attaches traditionnelles à la famille et à une maison sont
rompues et que le rapport traditionnel avec l’autorité paternelle
éprouve des tensions. Mills souligne que l’un des conflits au
centre des road movies est celui de la rébellion des jeunes contre
un ordre (patriarcal) ancien. Mais elle critique cette rébellion
comme étant parfois « an Oedipal view of the succession of
power within a patriarchal hierarchy » (p. 121).
Le voyage se démarque de cette structure œdipienne simple
dans laquelle le récit culmine dans des scènes violentes fondées
sur le conflit œdipien entre une figure de la jeunesse cherchant
la reconnaissance ou la prise du pouvoir et une génération plus
âgée, jouant le rôle paternel répressif. Ce conflit se solde tantôt
par la victoire des jeunes (The Wild Angels de Roger Corman),
tantôt par leur défaite (Easy Rider de Dennis Hopper). La scène
violente marquant la révolte œdipienne de la jeunesse a lieu au
milieu du Voyage, lorsque les jeunes se rebellent contre l’autorité
de l’école. Mais le reste du film est le contraire d’un conflit
œdipien : il s’agit plutôt de la confirmation de l’autorité du père
absent par l’investissement continuel du désir de père. Il s’agit
d’une révolte contre le faux père — l’école fossilisée et stérile et
le beau-père usurpateur —, non contre le principe d’une figure
paternelle.
La révolte pousse le voyageur sur la route, comme dans tout
road movie, mais elle n’est plus un objectif poursuivi par le
voyageur. Ainsi, si le road movie est souvent une tentative
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d’appropriation du rôle de représentant du phallus par le jeune
qui lutte contre une figure paternelle, Le voyage est essentielle-
ment une recherche de ce dernier. C’est sans doute pourquoi
Le voyage n’exhibe pas d’indices visuels du phallus absent. Ainsi,
Corrigan (1991, p. 145-146) soutient que le genre porte sur les
moyens de locomotion modernes : motocyclettes, voitures,
camions, etc., et lie la technologie à une masculinité qui pro-
duit sa subjectivité dans le rapport à la machine. Par contre,
Le voyage ne rend hommage ni à la machine ni à la technologie.
Bien au contraire, les moyens de locomotion sont toujours
vétustes et « primitifs » dans le film : bicyclette, autobus en
piteux état, vieille navette fluviale… Le voyage est loin d’un mas-
culinisme chauvin et d’une « fantasmation » de la machine
comme ersatz du mâle.
En décrivant le film comme étant un « voyage initiatique
(road movie aux étapes épreuves) », René Prédal (2001, p. 189)
ouvre une piste de comparaison additionnelle qui éclaire davan-
tage la signification politique de la quête du père, car Le voyage
peut se lire à la lumière du récit de la quête du Graal. La re-
cherche qui recompose le corps perdu du père ressemble, en
effet — par ses implications théologico-politiques —, à une
quête du corps du Christ, à une conception volontariste et
activiste du messianisme. Le film est clairement anticlérical,
dans la pure tradition des nationalismes progressistes du XIXe siècle,
comme en témoigne la séquence où l’on voit un pasteur trafi-
quant de drogue. Toutefois, l’inconscient du film demeure
marqué par le mythe de l’eucharistie.
Dans Excalibur de John Boorman, le Graal et le roi sont plus
une affaire d’unité du royaume que de recherche d’un Graal en
Palestine, justifiant l’entreprise militaire des croisades. L’idée du
voyage pour effectuer le « récolement » du moi, pour reconsti-
tuer le Saint-Empire — soit en ramenant à l’empire son versant
oriental — est l’idée motrice des croisades. Mais le film de
Boorman résume plutôt l’efficace de la quête dans la régénéra-
tion imaginaire et politique à la fois d’une terre et d’un père de
la nation.
Dans une scène capitale du film, Lancelot et Guenièvre, après
s’être unis physiquement en dehors du mariage, se réveillent nus
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et voient l’épée d’Arthur plantée entre eux. Lancelot crie, dans
une situation de péché originel, mais aussi d’état total de
« nature », contraire à la civilisation : « Le roi sans épée, la terre
sans roi », et se lance à la recherche du roi, entamant ainsi la
quête du Graal. Un fondu enchaîné, vers la fin du film, mon-
trera que le Graal n’est autre que le roi, lorsque l’image du
premier est dissoute dans celle du second. Perceval dira au roi :
« Bois et la terre revivra et tes forces reviendront. » La quête du
père qui reconstitue le territoire produit les figures phalliques du
Dieu et du roi, pour ensemencer la femme terre. Il s’agit ici d’un
mouvement narratif comparable à celui du mythe d’Isis et
d’Osiris : une quête du phallus qui se conclura par la fertilisation
de la Terre mère, grâce au père de la nation reconstitué ou
retrouvé.
Deux récits, un voyage
Il existe en réalité deux films dans Le voyage. Le premier est le
récit de la mort de tous les pères, constaté par Martin à Ushuaïa.
Un récit postmoderne, où le thème de l’école en décrépitude
sert d’allégorie de l’écroulement des institutions traditionnelles
du pouvoir dans la société. Le film rejoint ainsi une longue série
remontant à Zéro de conduite de Jean Vigo, aux Enfants terribles
de Jean Cocteau et à If de Lindsay Anderson. Dans tous ces
films, la rébellion contre l’ordre établi se produit au niveau
microcosmique d’une bataille entre les élèves ou entre ceux-ci et
les surveillants, et souvent se conclut par la déchéance physique
des bâtiments scolaires.
Le premier récit est celui de la mort-absence du père, de tout
père : la conclusion est marquée par les photos des grandes
figures de l’histoire qui tombent, et par la statue du libérateur de
la patrie qui s’envole au vent, alors que le second récit est celui
de la résurrection métaphorique de la figure du père. Il com-
mence avec la quête du père. Étonnamment, c’est une véritable
tentative de ressusciter le père, qui va dans le sens contraire du
constat fait dans le premier récit. Le premier est dystopique ; le
second, nostalgique.
Mais le film regorge de pères absents ou morts, à commencer
par le grand-père de Martin et par Martin lui-même, dont le
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premier enfant sera avorté. Le grand-père est mort, mais son
cercueil revient à la maison, comme les morts d’Ionesco et de
Buñuel 6. La grand-mère est sans doute la seule qui ne se laisse
pas prendre au piège de la nostalgie ni à celui de l’utopie. C’est
elle qui « laisse les morts enterrer leurs morts » en enjoignant
avec insistance au cercueil de retourner au cimetière. Il s’agit ici
d’un des rares moments non nostalgiques du film, où un sujet
assume la mort du père et agit conséquemment, sans vivre cette
expérience comme le bouleversement d’un ordre moral ni
comme un manque à combler par la recherche d’une nouvelle
figure patriarcale.
Le voyage est plus qu’un film sur la mort symbolique du père
(ou celle d’un péronisme « authentique »). Comme quête du
phallus, son présupposé est nostalgique, mais son geste est
« positif » : c’est la jeunesse à la recherche d’une avant-garde. Le
problème est que cette recherche ne prend pas la mesure du
constat du début : l’école, les pères, les figures de la nation
s’écroulent : il n’y a plus de pères, d’où l’ouverture du champ des
possibles en dehors de l’autorité phallique.
D’après sa lecture de Nietzsche, Paul de Man (1983) conclut
que le geste moderne par excellence est celui du meurtre du père :
passer au moderne nécessite un parricide, une rupture radicale
avec la tradition incarnée par le père. Dans un sens, Le voyage
— bien qu’inachevé comme un projet d’Amérique inachevé, ou
une modernité inachevée, comme Américo l’inachevé — restera
toujours dans les limbes de la modernité, puisqu’il y a constam-
ment cette recherche du Messie et cet effort de reconstitution du
corps du père et non plus la rupture radicale découlant du
meurtre du père. Ce n’est pas un film d’ouverture sur les pos-
sibles, sauf peut-être à la fin, quand Martin l’impossible — son
nom étant Martin Nunca, soit «Martin Jamais » — admet qu’il
n’est plus important que son père revienne. C’est un film d’at-
tente messianique ou alors de nostalgie née du constat qu’en
attendant Godot, personne n’arrivera.
Même si ce film est un hommage à l’hybride et au grotesque,
les facteurs de restitution des récits majeurs, comme celui du
père-guide, le renvoient aux paradigmes modernistes. Bien qu’il
fasse un constat postmoderne, sa suite — comme l’action
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politique du député Solanas — se situe dans la modernité.
Le voyage est un film d’une modernité qui n’en finit pas d’espé-
rer parvenir à un stade d’achèvement, d’un projet utopique qui
ne peut que susciter la joie, mais sa vision du bonheur demeure
étroitement liée à une quête messianique.
York University
NOTES
1. Sur la « quête » de l’Amérique dans le film emblématique du road movie : Easy
Rider, cf. Miller 1993 (p. 17). Sur les idéologies sous-tendant la construction de
l’image de la nation dans le road movie, cf. Laderman 1996 (p. 41-57). Sur le corps
imaginaire de l’Amérique, cf. Perón 1990 (p. 400) : « […] l’Amérique n’est pas
seulement un continent géographique, ni l’ensemble des réalisations matérielles des
hommes qui la peuplent. L’Amérique est plus, c’est un seul corps d’idées et de
doctrines, de droits et de sentiments, d’aspirations et d’espoirs enfin, que toutes les
Républiques du continent sont toujours disposées à défendre avec solidarité et
enthousiasme afin de réaffirmer les sentiments éternels de la liberté, de l’unité et de la
concorde. »
2. Katie Mills (2006, p. 188), par exemple, affirme que : «With Easy Rider’s facile
critique of capitalism and Rain Man’s facile celebration of it, the road genre film runs
all over the ideological map of rebellion, yet holds fast the theme that being on the
road is transformative » (cf. aussi p. 22). Mazierska et Rascaroli (2006, p. 9) rappellent
que l’expérience du voyage implique des transformations au sein de l’identité des
protagonistes du road movie.
3. Naturellement, ni le péronisme ni la gauche latino-américaine ne sont les seuls à
prôner la lutte contre l’oligarchie ou à œuvrer à promouvoir le pan-américanisme. Ces
idées sont débattues au sein de plusieurs discours idéologiques. Sur l’évolution du
péronisme, ses contradictions et la complexité de ses courants, cf. Moreno 2005 et
Guillerm 1989 (par exemple p. 185-189 ; sur Carlos Menem, cf. p. 180-182).
4. Cf. Spence 1986. Félix Guattari dans Psychanalyse et transversalité établit
l’histoire de la constitution de l’Égypte comme exemple de la territorialisation.
D’après son analyse, la constitution du territoire produit Pharaon : l’organisation d’un
État pour gérer un territoire constitué rend nécessaire l’émergence d’une figure
despotique agissant comme représentation de ce territoire. De même, chez Solanas, le
voyage produit le père. Mon analyse de la reconstitution de la figure paternelle à
partir de la métaphore de la reconstitution d’un cadavre mutilé aurait pu se complexi-
fier par une comparaison avec l’épisode historique de l’exhumation du cadavre d’Evita
Perón par les putschistes qui ont renversé Perón, son envoi en Espagne, son retour au
pays, ainsi que tout le culte «madonal » voué à Evita depuis son décès. Cf. Sobel 1975
(p. 13-14).
5. Cependant, comme le remarquent Cohan et Hark (1997, p. 10-12), le genre fait
de plus en plus de place depuis les années 1990, notamment depuis le succès de
Thelma and Louise, aux marginalisés, femmes, gais, lesbiennes, ethnies minori-
taires, etc. Il perd ainsi son rapport automatique avec le machisme et la masculinité.
6. Dans Amédée ou Comment s’en débarrasser ?, la pièce d’Eugène Ionesco, un
cadavre grandit dans la chambre d’un couple. Malgré leur tentative de le jeter dehors,
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il finit par revenir. Souvent lu comme une métaphore d’une mauvaise conscience
— le cadavre serait celui de l’amant de l’épouse —, cette image semble aux antipodes
de celle utilisée par Solanas. Chez lui, le retour du mort souligne plutôt une nostalgie
critiquée, et une critique de l’État incapable de garantir la paix aux vivants comme
aux morts. Dans Le fantôme de la liberté, le film de Luis Buñuel, un homme mort
revient à la vie.
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ABSTRACT
The Intercultural Road Movie as Mystic Journey:
Fernando Solanas’s The Journey
Walid El Khachab
Fernando Solanas’s The Journey is an intercultural road movie,
oscillating between two opposite trends: underlining diversity
and multiplicity; and thinking the ultimate unity within the
same culture. The images show the extreme geographic, ethnic,
social and cultural diversity of Latin America, through the trav-
els of young Martin who is searching for his father across the
South American continent. The transparency of editing proceeds
from a utopian homogeneity, reinforced on the narration level
by the unifying theme of the search for the father. Yet, the het-
erogeneity of cinematic spaces and the episodic narration intro-
duce tension and heterogeneity in the film. Thus The Journey
combines two major trends in the road movie genre: the con-
struction of a utopia of national unity, thanks to the mystique of
the imagined nation, and the production of a critical dystopia,
underlining tensions, diversities and discontinuities.
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